Condicionales

Si tuviera​ las manos limpias y el alma diáfana
llegaría temprano hasta tu altar.
Si hubiera jugado a jugar, hoy no tendría
un cajón secreto de palabras.
Si parara este reloj que me despierta
con sed de poema ahora sería huésped del sueño.
Si liberara de la oscuridad a los espejos
vería la realidad asomada en la mañana.
Si quisiera vivir en el ruido
no bajaría a nadar al cristalino cenote donde los verbos
gozan sin normas ni pretextos.
Venerarte desde la timidez ha sido oxígeno.
Callada he roto con los silencios.
Peregrino sin descanso para ver el hilo semántico
que quiera usarme en su destino.
Si la noche no me invitara al balcón de las incertidumbres
si el lenguaje no buscara vestirme cada mañana,
si el rumor dejara de crecer y de crecerme,
el llanto de los días ciegos
acabaría en calma pastosa para colapso vital.